Montevideo, julio de 2021. El contraste entre las pulcras butacas ya hidrolavadas de la Olímpica con la grisura de aquellas otras por las que no pasó la máquina rompe los ojos en la mayor tribuna del Estadio Centenario. En la Colombes, las ahora retiradas concertinas, ese espantoso alambre de seguridad más propio de una cárcel que de un estadio, mal necesario desde el "clásico de la garrafa" de 2016, aguardan en el piso del talud para ser desechadas. En la cancha, cerca del córner desde donde el Maragato Cabrera se la puso en la cabeza a la Fiera Aguirre para que Peñarol comenzara a doblegar al América de Cali en la final de la Libertadores 87, más o menos donde el Chico Moreira mandara el centro para que Vitorio Victorino venciera a la defensa del Inter de Porto Alegre y le diera el segundo título de América para Nacional en 1980, dos funcionarios de la constructora Saceem están haciendo un ensayo de filtración para ver cuánto puede drenar el verde césped.